Pan

El ejercicio diario de ver un cuerpo resistiendo a su condición humana me aterra. Habitar ese cuerpo a través del mío con la mirada, casi inanimado, casi objeto, casi escultural, diría yo casi esculturable.

Dormir para no sentirse vivo, para no comer, para no caminar más, para siquiera respirar; dormir para ausentarse un rato.

Despertar en la mañana, en la tarde, en la noche.  

Pedir para suplir el instante de la necesidad. Pedir camisetas, pedir de la comida del otro, pedir una moneda, pedir leche, pedir para otro, pedir, mendigar, limosnear, insistir, reclamar, rogar, pordiosear  y, de vez en cuando,  exigir.

Construir un colchón improvisando con cartones reciclados del mercado, con el brazo por almohada y sin cobija ni sábana. Trasladar el colchón con la sábana, la cobija y la almohada imitando al caracol.

Cruzar las piernas para mantener el calor, atraparlo, condensarlo, retenerlo, inmovilizarlo en su forma nebulosa, nebulosa como el Universo. Permanecer, esperando el letargo profundo, con los pies unidos por la gravedad y la palma de una mano entibiándose.

Olvidar a los pasantes, bañados, vestidos, con zapatos, peinados, con el estómago satisfecho y tantas ocupaciones tirándoles del cuello, olorosos, sabiéndose oloroso también.

Vestir apretado, ancho, colorido, desgastado y sentirse apretado, ancho, colorido y desgastado vistiéndolo.

Sudar, temblar, expulsar, transpirar, empapar, tiritar, segregar, vibrar al ritmo de la lluvia.

Cubrirse la mirada con los párpados, cada vez que alguna superficie del espacio público se muestre plana, lisa, no muy inclinada, seca, en lo posible sombreada y de un ancho mínimo de dos cuartas.

Tener el mundo, la ciudad, las calles, los andenes, los muros, las escaleras, los jardines, las esquinas, el cemento por casa.

Disponerse cada tanto en posición fetal.

Aceptar la delgadez como consecuencia,  con desparpajo. Existir envuelto en la piel de la intemperie, impermeable pero inflexible, reconociendo su propia estructura interna con el tacto.

Medir los días en pasos, en monedas, en bocados. No medir los días sino los minutos. Medir los minutos en necesidades, en soluciones inmediatas que inventar, en rostros familiares de buen o mal humor medianamente generosos para sentirse mejor.

Llevar la vida a cuestas, el cuerpo a cuestas.

Utilizar la palabra que es lo único que queda, la palabra que existe sin soporte, sin costo, sin estrato. Transformar el aliento en sonidos y decir pan.

_____________

fr.

Le Pain

L’exercice quotidien de regarder le corps qui résiste à ça condition humaine m’effraye. Habiter ce corps à travers le mien avec le regard, ce corps presque inanimé, presque objet, presque sculptural, diras-je presque sculpturable.

Dormir pour se sentir vivant, pour ne pas manger, pour ne plus marcher, pour respirer à peine ; dormir pour s’absenter un moment.

Se réveiller le matin, l’après-midi, le soir.

Demander l’aumône  pour suppléer l’instant du besoin. Demander des t-shirts, demander  la nourriture de l’autre, demander une monnaie, demander du lait, demander pour quelqu’un d’autre, demander,    mendier, insister, réclamer, prier, implorer, quémander et, de temps en temps, exiger.

Construire un matelas improvisé avec des cartons recyclés du marché, remplaçant l’oreiller par le bras, sans couverture ni draps.  Se déplacer avec le matelas, les draps, la couverture et l’oreiller en imitant un escargot.

Croiser les jambes pour maintenir la chaleur, l’attraper, la condenser, la retenir, l’immobiliser dans sa forme nébuleuse, nébuleuse comme l’Univers. Demeurer,  en attendant la léthargie profonde, avec les pieds joints par la gravité et la pomme d’une main en tiédissant.   

Oublier les passants, douchés, habillés, avec des chaussures, peignés, avec l’estomac satisfait et autant d’occupations  qui leur tirent par le cou, odorants, se sachant odorant aussi.

S’habiller court, serré, long, coloris, usé et se sentir court, serré, long, coloris et usé.

Suer, trembler, expulser, transpirer, tremper, grelotter, ségréguer, vibrer au rythme de la pluie.

Se couvrir le regard avec les paupières, à chaque fois  qu’une surface de l’espace public se montre pleine, lise, pas très inclinée, sèche, s’il est possible sombre et d’une largeur minimum de deux empans.

Avoir le monde, la ville, les rues, les trottoirs, les murs, les escaliers, les jardins, les coins, le ciment par maison.

Se mettre de temps en temps en position fœtale.

Accepter la maigreur comme conséquence, sans-gêne. Exister, enveloppé dans la peau de l’intempérie, imperméable mais inflexible, reconnaissant sa propre structure interne par le toucher.

Mesurer les jours en pas, en monnaies, en bouchées. Ne pas mesurer les jours, mais les minutes. Mesurer les minutes en besoins, en solutions immédiates qu’inventer, en visages familiaux de bonne ou mauvaise humeur moyennement généreux pour se sentir mieux.

Porter la vie sur le dos, le corps sur le dos.

Utiliser le mot qui est le dernier qui reste, le mot qui existe sans support, sans coût, sans classe sociale. Transformer l’haleine en sons et dire le pain.