Ritmo

En esta pequeña ciudad, tan encantadora, donde vivo, el ritmo de la vida es apacible.  En las mañanas, el sol ilumina más de lo que calienta y se siente tibio sobre la piel. El vendedor de frutas de la esquina y su familia, se preparan para vender vasos de plástico transparente llenos de frutas picadas en julianas, que doblan en altura al vaso, por mil setecientos pesos y empacado, para llevar, en una bolsa desechable amarilla con agarraderas, servilleta y un palillo de dientes para atraparlas.  Los carros avanzan  a diez kilómetros por hora, reflejando la luz del sol, con pasajeros que miran desde las ventanas, con el pelo mojado, a los transeúntes que empiezan su día caminando en silencio. Las chicharras se esconden en los árboles más frondosos y floridos para ofrecernos un coro en alguna nota musical que me encantaría saber descifrar, invisibles, afinadas, puntuales y sobre todo persistentes, nos cantan durante horas; qué afortunados.  Los andenes dejan resbalar el agua con burbujas de los vendedores más juiciosas, esos que antes de abrir su negocio lo  preparan para el cliente: balde, escoba, trapeador en mano, que no queden hojas, pisadas, regueros, sobras, tierra, ni una puma en la antesala. Las arepas y los plátanos que reposan sobre los asadores al carbón dispuestos en las entradas de las oficinas, perfuman los suspiros de los que buscan un café, alientan los desayunos de finca, de guayabo y de domingo,  haciéndonos salibar aunque sea lunes. Los perros van al colegio, sí, al colegio y en transporte a domicilio, es decir busetas adaptadas, sin sillas traseras, con adhesivos en las puertas que  exiben fotos de los más enternecedores, agarraderas al interior para atar las correas y vidrios transparentes detrás de los cuales la miran a una con cara de en unos minutos voy a estar corriendo en la montaña durante horas mientras tú trabajas en esa oficina sombría y tomas café, qué ansioso estoy.

En este lugar, las personas caminan despacio, rara vez con afán, nunca corren, ocupan el centro del andén,  se toman de la mano, arrastran un poco el paso.  Aquí todavía se dice buenos días al tendero, buenas tardes al mazamorrero y buenas noches al vigilante, sin excepción. Se refieren al otro como Vecino(a), Sumercé, Amigo(a), Parcero(a), Compadre o Compa y hasta Muñeco(a) o Amor.  Incluso, al taxista se le agradece con un muy amable, muchas gracias, que tenga un felíz día. Aquí, no se  empuja con los hombros, bolsos o codos, nadie corre encorbatado para alcanzar el bus ni llega puntual a las citas. Con el paso de los meses he entendido que la estrategia  para llegar al mismo tiempo que la persona que me citó, es salir hacia el lugar donde debo estar a la hora misma a la que debo llegar, de lo contrario esperaré entre media hora y hora y media.

El manejo del tiempo depende de la voluntad de ambos, del calor que aumenta, de la lluvia amazónica compartida, de la buena memoria o de la mala agenda y de vez en cuando de los dioses. Este ritmo se parece al del Desayuno de Manet, medio desacelerado pero todavía activo, con las frutas regadas y no importa, con las sombras de los  árboles dibujando siluetas en el piso, con sombreros adornados con telas coloridas, con montañas azúles en el horizonte e individuos coexistiendo, un poco entregados a su suerte, viendo las horas pasar, improvisando la cena, el paseo, los días,  disfrutando de su libertad a pesar de lo que se les ofrece, eso sí, vestidos. 

Vivir al ritmo de una ciudad pequeña del tercer mundo (ahora dicen de un país en vía de desarrollo) me resulta supremamente cómodo, encantador, picante, burbujeante y mucho más propicio para el bienestar de mi cabeza y de mi cuerpo que el de las espectaculares urbes con brillantina. Tengo la sensación de que tener flores todo el año, caminar al trabajo, alimentarme de frutas y tomar buen café son jugosos atajos  a la idea: a menos peso, más libertad.   

___________

Fr.

Le Rythme

Dans cette petite ville, si charmante, où j’habite, le rythme de la vie est paisible… Le matin, le soleil illumine plus que ce qu’il réchauffe et on le sent tiède sur la peau. Le vendeur des fruits du coin et sa famille, se préparent pour vendre des gobelets en plastique transparents remplis de fruits coupés en juliennes, qui doublent la hauteur du gobelet. Ils coûtent mil sept cents pesos, il est emballé dans un sac plastique jaune à poignées avec une serviette en papier et un cure-dent pour attraper les fruits. Les voitures avancent à dix kilomètres l’heure en reflétant la lumière du soleil, avec des passagers qui regardent par les fenêtres - avec les cheveux mouillés - aux passants qui commencent la journée en marchant en silence. Les cigales se cachent dans les arbres les plus touffus et fleuris pour nous offrir un chorus dans une note de musique que j’aimerais bien savoir déchiffrer, invisibles, accordées, précises, elles chantent pour nous pendant des heures ; quelle chance. Les trottoirs laissent glisser l’eau mélangée aux pompes de savon, que les vendeurs plus appliqués utilisent pour nettoyer l’entrée des  magasins avant l'heure de l’ouverture. Ils les préparent pour le client : un seau, une serpillière et un balai à la main, il ne faut pas laisser des feuilles, des traces, des flots, des restes, de la terre, même pas une plume dans l’antichambre. Les arepas* et les bananes plantains qui reposent sur des grills au charbon de bois, placés en face des entrées des bâtiments, parfument les soupirs de ceux qui cherchent un café, encouragent les petits (très gros) déjeuners traditionnels des maisons de campagne, de gaule de bois et de dimanche, nous faisant saliver, même si c’est lundi. Les chiens vont à l’école, oui, à l’école, et ils partent dans une espèce de mini bus scolaire, c’est-à-dire des mini bus adaptés qui n’ont pas des sièges à l’arrière, avec des autocollants sur les portes qui montrent des photos de ceux qui sont les plus attendrissants, avec des poignées à l’intérieur pour attacher les laisses et de vitres transparentes derrière lesquelles ils me regardent avec une tête de: dans quelques instants, je vais courir en montagne pendant des heures pendant que toi, tu vas travailler dans ton bureau sombre et tu vas boire du café, je suis impatient !.

Dans cet endroit, les gens marchent lentement, ils sont rarement pressés, ils ne courent jamais, ils prennent toute la place sur le trottoir, ils se tiennent par la main, ils   ne sous-lèvent pas beaucoup les pieds. Ici, on dit encore bonjour aux petits commerçants, bonne après-midi  au mazamorrero** et bon soir aux gardiens de sécurité, sans exceptions. On dit Vecino(a) [Voisin(e)], Sumercé, Amigo, Parcero, Compadre ou Compa, et même Muñeco(a) [Poupée] ou Amor. On remercie même au chauffeur de taxi en disant vous êtes très gentil, merci beaucoup, bonne journée à vous. Ici, on ne bouscule pas les piétons avec les épaules, les sacs à main où les coudes, personne ne court en costard cravate pour choper le bus et personne n’arrive à l’heure aux rendez-vous. Quelques mois sont passés et je comprends maintenant que la stratégie pour arriver au même temps au rendez-vous que l’autre personne, je dois partir vers l’endroit accordé à l’heure même du rendez-vous, sinon je devrai attendre entre une demi-heure et une heure et demi.     

La gestion du temps ici dépend de la volonté des gens, de la chaleur qui augmente, de la pluie amazonienne partagée, d'une bonne mémoire ou d'une mauvais agenda, et, de temps en temps, des dieux. Vivre au rythme d’une petite ville du tiers-monde (on dit maintenant pays en voie de développement) est, pour moi, vraiment très confortable, charmant, piquant, pétillant et beaucoup plus adéquat pour le bien-être de ma tête que celui des spectaculaires grandes villes avec des paillettes. Vivre au rythme d’une petite ville du tiers-monde (on dit maintenant pays en voie de développement) est, pour moi, vraiment très confortable, charmant, piquant, pétillant et beaucoup plus adéquat pour le bien-être de ma tête que celui des spectaculaires grandes villes avec des paillettes. J’ai l’impression qu'avoir des fleurs toute l’année, marcher au travail, manger des fruits et boire du bon café sont des juteux raccourcis à l’idée : moins de poids, plus de liberté.

*Arepas : galettes de maïs moulu, qui font partie de la gastronomie traditionnelle de la Colombie, le Panama et le Venezuela.

**Mazamerro : vendeur de mazamorra. Mazamorra : plat populaire à base de maïs cuit, mangé dans plusieurs pays d’Amérique latine et d’Espagne, considéré un héritage des  traditions culinaires des indigènes précolombiens. 

Pan

El ejercicio diario de ver un cuerpo resistiendo a su condición humana me aterra. Habitar ese cuerpo a través del mío con la mirada, casi inanimado, casi objeto, casi escultural, diría yo casi esculturable.

Dormir para no sentirse vivo, para no comer, para no caminar más, para siquiera respirar; dormir para ausentarse un rato.

Despertar en la mañana, en la tarde, en la noche.  

Pedir para suplir el instante de la necesidad. Pedir camisetas, pedir de la comida del otro, pedir una moneda, pedir leche, pedir para otro, pedir, mendigar, limosnear, insistir, reclamar, rogar, pordiosear  y, de vez en cuando,  exigir.

Construir un colchón improvisando con cartones reciclados del mercado, con el brazo por almohada y sin cobija ni sábana. Trasladar el colchón con la sábana, la cobija y la almohada imitando al caracol.

Cruzar las piernas para mantener el calor, atraparlo, condensarlo, retenerlo, inmovilizarlo en su forma nebulosa, nebulosa como el Universo. Permanecer, esperando el letargo profundo, con los pies unidos por la gravedad y la palma de una mano entibiándose.

Olvidar a los pasantes, bañados, vestidos, con zapatos, peinados, con el estómago satisfecho y tantas ocupaciones tirándoles del cuello, olorosos, sabiéndose oloroso también.

Vestir apretado, ancho, colorido, desgastado y sentirse apretado, ancho, colorido y desgastado vistiéndolo.

Sudar, temblar, expulsar, transpirar, empapar, tiritar, segregar, vibrar al ritmo de la lluvia.

Cubrirse la mirada con los párpados, cada vez que alguna superficie del espacio público se muestre plana, lisa, no muy inclinada, seca, en lo posible sombreada y de un ancho mínimo de dos cuartas.

Tener el mundo, la ciudad, las calles, los andenes, los muros, las escaleras, los jardines, las esquinas, el cemento por casa.

Disponerse cada tanto en posición fetal.

Aceptar la delgadez como consecuencia,  con desparpajo. Existir envuelto en la piel de la intemperie, impermeable pero inflexible, reconociendo su propia estructura interna con el tacto.

Medir los días en pasos, en monedas, en bocados. No medir los días sino los minutos. Medir los minutos en necesidades, en soluciones inmediatas que inventar, en rostros familiares de buen o mal humor medianamente generosos para sentirse mejor.

Llevar la vida a cuestas, el cuerpo a cuestas.

Utilizar la palabra que es lo único que queda, la palabra que existe sin soporte, sin costo, sin estrato. Transformar el aliento en sonidos y decir pan.

_____________

fr.

Le Pain

L’exercice quotidien de regarder le corps qui résiste à ça condition humaine m’effraye. Habiter ce corps à travers le mien avec le regard, ce corps presque inanimé, presque objet, presque sculptural, diras-je presque sculpturable.

Dormir pour se sentir vivant, pour ne pas manger, pour ne plus marcher, pour respirer à peine ; dormir pour s’absenter un moment.

Se réveiller le matin, l’après-midi, le soir.

Demander l’aumône  pour suppléer l’instant du besoin. Demander des t-shirts, demander  la nourriture de l’autre, demander une monnaie, demander du lait, demander pour quelqu’un d’autre, demander,    mendier, insister, réclamer, prier, implorer, quémander et, de temps en temps, exiger.

Construire un matelas improvisé avec des cartons recyclés du marché, remplaçant l’oreiller par le bras, sans couverture ni draps.  Se déplacer avec le matelas, les draps, la couverture et l’oreiller en imitant un escargot.

Croiser les jambes pour maintenir la chaleur, l’attraper, la condenser, la retenir, l’immobiliser dans sa forme nébuleuse, nébuleuse comme l’Univers. Demeurer,  en attendant la léthargie profonde, avec les pieds joints par la gravité et la pomme d’une main en tiédissant.   

Oublier les passants, douchés, habillés, avec des chaussures, peignés, avec l’estomac satisfait et autant d’occupations  qui leur tirent par le cou, odorants, se sachant odorant aussi.

S’habiller court, serré, long, coloris, usé et se sentir court, serré, long, coloris et usé.

Suer, trembler, expulser, transpirer, tremper, grelotter, ségréguer, vibrer au rythme de la pluie.

Se couvrir le regard avec les paupières, à chaque fois  qu’une surface de l’espace public se montre pleine, lise, pas très inclinée, sèche, s’il est possible sombre et d’une largeur minimum de deux empans.

Avoir le monde, la ville, les rues, les trottoirs, les murs, les escaliers, les jardins, les coins, le ciment par maison.

Se mettre de temps en temps en position fœtale.

Accepter la maigreur comme conséquence, sans-gêne. Exister, enveloppé dans la peau de l’intempérie, imperméable mais inflexible, reconnaissant sa propre structure interne par le toucher.

Mesurer les jours en pas, en monnaies, en bouchées. Ne pas mesurer les jours, mais les minutes. Mesurer les minutes en besoins, en solutions immédiates qu’inventer, en visages familiaux de bonne ou mauvaise humeur moyennement généreux pour se sentir mieux.

Porter la vie sur le dos, le corps sur le dos.

Utiliser le mot qui est le dernier qui reste, le mot qui existe sans support, sans coût, sans classe sociale. Transformer l’haleine en sons et dire le pain.

Soy mujer (déjeme) en paz

Soy mujer (déjeme) en paz, es un performance de 8 horas de duración, realizado en la Plaza de Bolívar de Armenia, Quindío, el miércoles 26 de  agosto de 2015, en el marco del 6to Encuentro de Performance para la Vi(d)a - María Teresa Hincapié. Una acción de participación ciudadana, en la que el único requisito para participar era ser mujer.

Una tela roja de 40 metros de largo y 1,50 metros de alto, estuvo dispuesta en la plaza central de  la ciudad. Rojo como la sangre, como imaginamos el amor. Del mismo color  era mi vestido, creando entre las dos –la tela y yo- un vínculo que recordaba el hilo rojo de la vida o el de Ariadna, presentándonos ante el espectador como un solo elemento que lo invitaba a detener su paso y levantar la mirada.

El espacio se alteraba, los transeúntes percibían un cambio aún sin atender al llamado rojo de emergencia. Muchos caminaban con la mirada baja, algunos desviaban su camino evadiendo al público expectante, los más curiosos se detenían.

-“Hola, buenas tardes. La invito a participar de ésta acción escribiendo su opinión acerca del feminicidio y la violencia contra la mujer en Colombia”

-“No, gracias.”, “Estoy de afán.”, “Es que voy a hacer una vuelta, ahora de   regreso escribo.”, “Yo no sé escribir.”, “¿Y qué escribo?”, “No estoy inspirada”, “Voy a recoger a mi niña y regreso”,  “Me da pena”, “No.”.  

La desesperanza del mundo se asomaba en su mirada y yo me repetía que no podemos estar tan mal, que tenemos que provocar cambios, que ese era mi motor para estar ahí de pie, hablando con desconocidas, pidiéndoles salir de su rutina y actuar; accionar el aparto social.

-“Hola, buenas tardes. La invito a participar de ésta acción escribiendo su opinión acerca del feminicidio y la violencia contra la mujer en Colombia”

-“Está bien.”, “bueno...”, “¿dónde escribo?”, “¿me da una idea?”, “¿me ayuda?”, “Bueno pero déjeme pensar”,  “(risas)”, “¡sí!”. ¿Sí?, ¡por esos “sí” luchemos cada día!.  –Muchas gracias, les decía entregándoles la tiza.  – “Me parece muy bien que hagan esto porque aquí hay mucho maltrato, no solo físico sino psicológico”, - “No sé qué escribir, pero yo estoy viva porque estoy para cosas grandes. Fui víctima de mi marido muchos años. Ah!, pues vea, voy a escribir eso” – “Es que hay unas que son muy masoquistas, entre más duro les dan, más rápido vuelven.”

 Y así, entre voces dulces, crueles, amorosas, adoloridas y rebeldes, las palabras se dibujaron blancas sobre el rojo de la tela hasta las 6p.m.. Para firmar, las más cómplices debían dejar al lado de su texto, la huella de la palma de su mano, que recordaba la sensación de Yo estuve aquí que experimentamos al ver las impresiones de la Cueva de Lascaux.  Ciento cincuenta y dos mujeres hicieron parte de ésta acción, que pretendía una reivindicación -necesaria cada tanto- de la igualdad de género, de la no violencia, de los derechos de la mujer y de la búsqueda de la paz que tanto anhelamos.

Valga resaltar, que algunos transeúntes masculinos quisieron participar, a las buenas y a las malas, valiéndose de la biblia, de su trabajo o  de su carisma para intentar conseguirlo.  Sin embargo, la instrucción fue clara: solo las mujeres pueden participar, a lo que respondieron con sorpresa, resignación y otro, no muy contento, con un “sabe qué, de todas maneras lo que usted hace no sirve para nada” , seguido de un discurso religioso memorisado y aburrido.

Es verdad que también existe la violencia en viceversa, de las mujeres hacia los hombres, como la violencia hacia los otros , hacia los animales, la psicológica, entre muchas otras,   y lo menciono porque algunos ciudadanos me lo reclamaban,  exigiendo denunciarlo en público, de la misma manera que en la acción que se estaba desarrollando. La gente necesita espacios para opinar y ser escuchada,  sin importar su género, sexo o etiqueta, y yo, con la sensación de la labor cumplida, les agradezco su huellita de Lascaux.

___________
fr

Soy mujer (déjeme) en paz, est d’abord un jeu de mots en espagnol. Si nous lissons la phrase sans le parenthèse, elle pourrait se traduire par “je suis une femme en paix” et si nous le lissons avec le parenthèse:  “je suis une femme, fous-moi la paix.”. Cette performance a été réalisé le mércredi 26 août 2016 à Armenia, Quindío, sur la Plaza de Bolívar. Elle a eu une durée de 8 heures et a été réalisé dans le cadre du 6to Encuentro de Performance para la Vi(d)a - María Teresa Hincapié. C’était une action de participation citoyenne dont la seule requise été d’être une femme.

Un tissu rouge de 40 mètres de long et 1,50 mètres de hauteur, été disposé sur la place centrale de la ville. Rouge comme le sang, comme l’on imagine l’amour. Ma robe été de la même couleur, créant entre les deux –entre le tissu et moi – un lien qui rappelait le fil rouge de la vie ou celui d’Ariane, nous présentant face à le spectateur comme un seul élément, qui l’invitait à s’arrêter et lever son regard.

L’espace s'altérait, les passants percevaient un changement même avant de répondre à l’appel rouge d’urgence. Beaucoup d’entre eux, marchaient avec le regard vide, d’autres déviaient leur chemin, fuyant le public expectant. Les plus curieux s’arrêtaient.

- “Bonjour, je vous invite à participer de cette action en écrivant votre opinion sur le féminicide et la violence envers la femme en Colombie.”

-       “Non, merci”, “je suis pressée”, “J’ai une démarche à faire, je reviens tout à l’heure pour écrire”, “je ne sais pas écrire”, “et… Qu’est-ce que je peux écrire ?, “je ne suis pas inspirée”, “en fait, je vais chercher mon fils à l’école. Je reviens plus tard.”, “j’ai honte.”, “Non.”

Le désespoir du monde s’affichait dans leurs regards et moi, je me répétais que le monde ne peut pas être si mal, que l’on doit provoquer des changements, que c’était celui-là mon moteur pour être là, débout en parlant avec des inconnues, leur demandant laisser sa routine de côté et agir, actionner l’appareil social.

- “Bonjour, je vous invite à participer de cette action en écrivant votre opinion sur le féminicide et la violence envers la femme en Colombie.”

- “D’accord.”, “Bon…”, “J’écris où?”, “Pouvez vous me donner une idée?”, “Pouvez vous m’aider?”, “Ok, laissez-moi réflechir”, “(rire)”, “oui!”. Oui?, pour ces oui il faut louter tous les jours!. –Merci beaucoup, répondais-je en leur donnant la craie blanche. –“Moi, je trouve ça très bien ce que vous faitez, parce qu’il y a beacoup de maltraitance, pas seulement phisique mais psycologyque.” – "Je ne sais pas quoi écrire, mais en tout cas je suis vivante par miracle, parce que je suis là pour des choses importantes. J’étais victime de mon mari pendant des années. Ah, tiens!… je vais écrire ça.” – “Il y en a qui sont très masochistes, plus ils frappent fort, plus elles reviennent vite.”

Et voilà comme entre des voix douces, cruelles, affectueuses, affligées et rebelles, les mots se désignaient, blanches sur le rouge du tissu jusqu’à 18h. Pour signer, les plus complices devaient laisser l’empreinte de leur main à côté de leur texte. Cette empreinte, rappelait la sensation de J’ai été ici, que l’on éprouve en regardant la Grotte de Lascaux. Ceint, cinquante-deux femmes ont fait partie de cette action, qui voulait une revendication – nécessaire de temps en temps - de l’égalité de genre, de la non-violence, des droits de femmes et de la recherche de la paix que nous souhaitons fortement.

Il faut dire que quelques passants masculins ont voulu participer, sans permission, en utilisant la bible, leur travail ou leur charme pour essayer de me convaincre. Néanmoins, l’instruction été claire : il n’y a que les femmes qui peuvent participer. La plus part été étonnés et il n’y a eu qu’une personne qui, très énervé, m’ai dit “vous savez quoi, de toute façon ce que vous faites ne sert à rien !”, suivi d’un discurs religieux mémorisé, très ennuyant.

 C’est vrai qu’il existe aussi la violence en vice-versa, des femmes envers les hommes, autant que la violence envers les autres, envers les animaux, la violence psychologique, etc., et je l’écris parce que plusieurs citoyens ont fait des réclamations, exigéant une dénonciation publique, de la même manière que dans l’action que nous étions en train de développer. Les gents ont besoin d’espaces pour donner leur avis, pour être écoutés, peu importe leur genre, leur sexe ou n'importe quelle étiquette, et moi, avec la sensation du devoir accompli, je leur remercie leur petite empreinte de Lascaux.