martes, septiembre 03, 2013

Premier Rituel





Tous les dimanches matin, jusqu'à mes douze ans, j'allais au cimetière avec mon grand père.
Il été tellement grand que la ligne d'horizon se cachait derrière la petite chapelle et les dizaines des visiteurs. La pelouse envahissait les morts et  s'arrêtait au bord de la tombe de ma grand mère. La plaque en marbre gris, plus résistante au temps que le corps sous terre, conservait notre nom de famille taillé en négatif à côté de la date de naissance, de décès et son prénom, Rubiela.

Dans un sac plastique choisit toujours  au hazard chez lui, on connaisait par cœur la liste des outils indispensables pour notre visite:
     Une brosse à dents très usée.
     Un pot de cirage noir.
     Un morceau de tissu de fibres douces.
     Un sac plastique sans trous.
     Deux mil pesos pour un bouquet de fleurs.

Comme certains papillons les fleurs ont une durée de vie d'une semaine. La silhouette de la tombe était toujours dessinée par des fleurs mortes quand on arrivait. Le chemin dès l'entrée, où on acheté les fleurs, jusqu'à la tombe me laissait le temps pour regarder sa main énorme autour de ma poignée pour esquiver les voitures. Je restais toujours à côté de lui, la brosse à dents dans une main, le sac plastique remplie d'eau dans l'autre; on est prêts pour dire bonjour à Mamie.

__________________
Esp.:


Todos los domingos en la mañana, hasta mis doce años, iba al cementerio con mi abuelo.
Era tan grande que la línea de horizonte se escondía detrás de la capilla y las decenas de visitantes.
El pasto invadía a los muertos y se detenía en el borde de la tumba de mi abuela. La placa en mármol gris, más resistente al tiempo que el cuerpo bajo tierra, conservaba nuestro apellido tallado en negativo al lado de la fecha de nacimiento, de fallecimiento y de su nombre, Rubiela.

En una bolsa de plástico escogida siempre al azar en su casa, nos sabíamos de memoria la lista de útiles indispensables para nuestra visita:
     Un cepillo de dientes muy usado.
     Una lata pequeña de betún negro.
     Un retazo de tela de fibras suaves.
     Una bolsa plástica sin huecos.
     Dos mil pesos para un ramo de flores.

Como algunas mariposas, las flores tienen una duración de vida de una semana. La silueta de la tumba estaba siempre dibujada por las flores muertas cuando llegábamos. El camino desde la entrada, donde comprábamos las flores, hasta la tumba me dejaba tiempo para mirar su mano enorme alrededor de mi muñeca para esquivar a los carros. Me quedaba siempre a su lado, el cepillo de dientes en una mano, la bolsa plástica llena de agua en la otra; estamos listos para saludar a la abuelita.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario