Cambiar de país, y de todo.

“En Madrid, en Berlín, en Persia, en la China, en ambos polos, ¿dónde estaría yo sino en mi mismo, y en el tipo y género de mis sensaciones? La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos”. 

Fernando Pessoa, p. 347, El libro del Desasosiego.

Soñé en Bogotá con una ciudad pequeña

caminé insomne y no fue ligero

dije Buenos días en la panadería

colgué mi maletín sobre el pecho

escondí mis anillos de plástico en el bolsillo

Dudé, sin razón, del otro.

Osé imaginar

vivir cerca del mar

esperar las mareas y el plancton

reconocer los colores de las olas

descubrir mis labios salados

después de una caminata a media tarde.

Me pregunté cómo era vivir

sin pólvora ni trancones

ni familias con los pies descalzos

ni calles-basureros

ni cacofonías de gente

con la sonrisa a medias.

Sentí

durante un par de años

un afán incontrolable

de partir.

Cambié de país

y de todo.

Me fui a Lorient

extrañé más a mi familia

quise más a mis amigos

pagué más por comer frutas

me acostumbré al agua opaca

y al cielo gris.

Casi nunca tomé el bus

perdí mi café favorito

visité menos galerías

abandoné mis libros

¿exceso de calma?

Me enamoré del mar

me fui a Venecia.

Me enamoré

de Venecia.

Caminé por París

descendí al metro oscuro

negué monedas a los violinistas

entendí que perdería el silencio

respiré nubes rosadas de polvo

y sin embargo, quise vivir ahí.

Lloré todo

soñé los abrazos de mi abuelo

intenté convencerme

de la idea de gritar.

Caprichosa, como él.

Añoré mi primer hogar

el español en los oídos

sus boleros de fondo

mil hojas verde infinito

montañas más que cielo

recetas saturadas de amarillo.

Tres gerberas en la botella de vino

Maíz de todas formas

visitas no forzosas

te quiero y no je t’aime

abrazar más

necesitar menos.

Entendí las ciudades  como mentiras.

Me llevó años aceptar

Que a la lengua que mejor hablo le pertenezco

y que el exilio voluntario

es más líquido que la sal.

____________

Fr.

" À Madrid, à Berlin, en Perse, en Chine, à chacun des pôles, où serais-je sinon en moi-même, et enfermé dans mon type et mon genre propre de sensations ? La vie est-ce que nous en faisons. Les voyages, ce sont les voyageurs eux-mêmes. Ce que nous voyons n'est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes." 

                                                            Fernando Pessoa, p.347, Le livre de l’intranquillité.

Je rêvais à Bogota d’une petite ville

Je marchais insomniaque et ce n’était pas léger

Je disais Buenos días à la boulangerie

Je portais mon sac sur la poitrine

Je cachais mes bagues en plastique dans la poche

Je doutais, sans raison, de l’autre.

J’ai osé imaginer

Vivre à côté de la mer

Attendre les marées et le plancton

Reconnaître les couleurs des vagues

Découvrir mes lèvres salées

Après une promenade de dimanche.

Je me demandais comment c’était de vivre

Sans embouteillages ni pétards

Ni familles aux pieds nus

Ni rues-déchèteries

Ni cacophonies de gens

avec le sourire à moitié.

J’ai senti

Pendant quelques années

Un désir incontrôlable

De partir.

J’ai changé donc de pays

Et de tout.

Je suis allée à Lorient

Je pensais encore plus à ma famille

J’aimais encore plus mes amis

Je payais plus chère les fruits

Je me suis habituée à l’eau opaque

au ciel gris.

Je ne prenais presque jamais le bus

Je perdais mon café préféré

Je visitais moins de galeries

J’abandonnais mes livres

Excès de calme ?

Je suis tombée amoureuse de la mer

Je suis allée à Vénice.

Je suis tombée amoureuse 

De Vénice.

Je marchais à Paris

Je descendais à l’obscurité du métro

Je refusais des pièces aux violonistes

Je respirais des nuages roses de poussière

Je comprenais que j’allais perdre le silence

Néanmoins, je voulais vivre là.

Je pleurais tout

Je rêvais des bras de mon grand-père

J’essayais de me convaincre

De l’idée de crier.

Capricieuse, comme lui.

J’ai eu la nostalgie de mon premier chez-moi

L’espagnol dans les oreilles

Les boléros au fond

Mille feuilles vertes infinies

Des montagnes plus que du ciel

Les recettes saturées de jaune.

Trois gerberas dans la bouteille de vin

Du maïs en toutes les formes

Des visites spontanées

Te quiero et non pas je t’aime

Prendre plus dans mes bras

Avoir besoin de moins.

J’ai compris que les villes sont des mensonges

J’ai mis des années avant d’accepter

Qu’à la langue que je parle mieux, je lui appartiens

Et que l’exil volontaire

Et plus liquide que le sel.