La ciudad de la muerte.

Algunas ciudades me han recibido con monumentos gigantes, iluminación pública intachable, calles impecables y peatones bien vestidos. Esta vez, una nueva para mí, me dejó a oscuras y en silencio.

Tiene que ser, y no me cabe la menor duda, uno de los lugares más poéticos del mundo. Con un mapa detallado y pantalones cómodos, me aventuré en Venecia, el laberíntico espacio de los pintores renacentistas que parió a Bellini, Carpaccio, Tiziano, Veronese… suspiro, ¡qué suerte la mía!

Imagínese que un día se despierta perdido en una pintura, al óleo sobre madera de preferencia, parado en la mitad de un puente pequeño de mármol blanco, rodeado de caballos con traje de gala, chimeneas en forma de copa de vino tinto, ángeles rojos con rostro repetido y el patrón subido en una nube vaporosa dotado de una barba blanca como la de papá Noel. Imagínese ahora que los autos no existen, que la comida típica es el helado en cono, que en las iglesias los creyentes le rezan al pinturas y no a una cruz, que las pizzas se comen enrolladas, que existen cabañas para gatos alimentados por cualquiera, que sus tangas o calzoncillos pueden secar libremente al sol,  que los espaguetis son negros, que la cerradura de la puerta de su casa tiene forma de león de peluche y que el mar está al borde de su casa. Yo todavía no me despierto, elija usted cuándo quiere salir del paraíso.

Y no sería El Paraíso si no estuviera muriendo. Cuando uno camina por los estrechos callejones venecianos, que en su mayoría son del ancho de sus dos brazos extendidos a la altura de sus  hombros, el horizonte se evanesce y la luz del sol cae debilitada sobre las terrazas improvisadas en madera. Las antiguas torres puntiagudas se reposan sobre el hombro derecho para susurrarnos delicadamente, como lo haría Laura de Avellaneda, “qué sola va a quedar mi muerte sin-su-vi-da”.

Debe ser que en nuestras ciudades modernas el paso del tiempo pasa bajo cuerda – como tantas otras cosas – y que nos acostumbraron a no ver nuestros muros envejecer. Gracias al patrón de barba larga nos podemos escapar a otros mundos, a hablar otras lenguas, a perdernos en la noche,  a ver cómo se va destruyendo todo, sin miedo porque no es nuestra casa la que está al lado del mar. La preciosa, encantadora e  imposible ciudad de las góndolas está muriendo a un ritmo que no es humano,  - ¡pero por favor!, si el de ella tiene que ser divino – y se va desnudando  lentamente para que todos la podamos ver. Las iglesias se van quitando el disfraz de mármol y se quedan en ladrillo, las fachadas de desmaquillan y permanecen pálidas, las pinturas viven en la oscuridad en un intento frustrado contra el tiempo por conservarlas, la marea alta desciende menos, las olas se multiplican por los cruceros de diez pisos, las cuerdas del vaporetto se deshacen, los relojes de números romanos se detienen, los peces se alejan de los puertos, el agua reaparece entre las grietas de los andenes y uno se queda con el vientre retorcido y las lágrimas a medio camino, y le toma fotos por si un día ya no existe, y le reza al Tiziano de los tres rojos diferentes para que la embalsame, y hace un brindis a su salud,  y los veinte millones de turistas por año se ponen las botas impermeables para ir a morir un poco más en su convalecencia. 

        Venecia es tan hermosa que la Venus de Milo le tiene celos. Razón tiene, esas cosas pasan entre mujeres, bueno para mí  Venecia tiene nombre de mujer. Entre mis brindis de vino tinto con burbujas y spritz, escuchaba a sus habitantes hablar casi cantando, con ese acento festivo en un tono alto que solo ellos pueden elevar y pensaba con aire de turista, qué difícil debe ser la vida de estos tres caballeros aquí. Imaginaba por ejemplo una familia mudándose de casa en barco, un empleado haciendo el depósito de alimentos en un supermercado, un cartero repartiendo cartas de amor que ya (casi) no existen, un policía persiguiendo a un aventajado o un paramédico llevando al enfermo al hospital; todo parece más difícil antes de ser realizado. Esos señores parecían felices y cansados, lo que parecía un problema estaba ya resuelto: barcos blancos y azules para los policías, amarillos y naranjas para las ambulancias, en madera brillante para los taxis… y uno ve cómo una extraña normalidad reina cotidianamente en ese lugar improbable. Los niños reciben sus clases de catequesis en la Iglesia de Santa María, entre tumbas barrocas gigantes, caballos de madera y pinturas de Bellini (ahora entiendo por qué la mayoría católica en Italia),  las señoras se reúnen en las plazas para pasear a sus perros y empacan en pequeñas bolsas moradas los regalitos que uno va encontrando cuando camina, las góndolas tienen la prioridad sobre los barcos con motor a falta de semáforos.

 Y uno está ahí, parado en la mitad de la Plaza San Marcos, con los pies gordos de tanto caminar y los ojos brillantes como nunca, preguntándose por qué todos esos santos lo miran al mismo tiempo, cuántos cientos de años ha vivido ese reloj, cómo fue que construyeron con árboles el suelo de esa ciudad, si es verdad que el carpaccio que uno pide en los restaurantes se debe a la pintura de Carpaccio, por qué construyeron los puentes después de los edificios, cómo se prepara la polenta, a qué hora vuelven a sonar las campanas, dónde fabrican los remos de los barcos, para qué sirven las máquinas que uno no puede utilizar, qué tienen los helados allá que son tan ricos, cómo fabrican las pastas para poder enrollarlas en hilos tan largos, a dónde se fueron los ángeles que hacían música en las fiestas y se llena de dudas, y la luna está roja, y el último barco para regresar al hotel va a partir, y uno no  está listo para regresar.